Stateam pe scaunul de plastic pe care as fi stat de mii de ori pana acum in ultimii cinci ani, daca as fi avut drept la vizite. Dar in lumea mea “vizitele nu sunt un drept, ci un privilegiu”. Mi-era totul nou: linoleumul de pe jos de un albastru deschis, spalacit, catusele ale caror urme imi ramasesera imprimate in memoria dermului, lumina care batea prin geam si se aseza cuminte, statornica pe masa la care avea sa se desfasoare intalnirea: o masa lunga, care juca mai degraba rolul unei bariere care sa imi aduca aminte constant ca lumea dincolo de ea nu imi este deschisa, nu imi apartine. Uneori ma intreb daca are rost sa mi-o doresc. Am visat-o zeci de ani, mi-am imaginat-o ceasuri intregi si acum, cand am facut un pas spre ea, ma cuprinde teama. Este un teren necunoscut: nu mai e tarana in care ma jucam cand eram la casa tatalui meu, nici apa cu care stropeam fetele din cartier, nici aerul in care risipeam rotocoale de fum de tigara la 16 ani…nici macar praful care a fost martor la blestemul care m-a impins in spatele portii de fier de unde aveam sa nu mai ies niciodata.
Acum aveam sa o vad pentru prima data. Mi se va infatisa intr-un decor demult uitat. Nu stiu cum voi reactiona. Oare de ce am tinut mortis sa imi curat unghiile cu atata meticulozitate?
Nu am mai vazut-o niciodata. Dar pentru mine asta nu e mare lucru. Tot ce e dupa gratii e nou: soarele, arborii, strazile, magazinele, femeile, copiii, casele. Iar pe ea o astept acum ca pe o intruchipare a tot ceea ce nu am putut cuprinde cu bratele si cu mintea in conditia mea mizera de prizonier. Incerc sa imi amintesc cum miroase un parfum. Dar narile nu imi culeg decat amintiri de aburi de mancare de la cantina inchisorii. Amintiri…nu mi-am mai asezat tava de mancare alaturi de cea a unui alt camarad de peste cinci ani… Nici nu mai inteleg bine notiunea de mancare. Ca atunci cand in copilarie ma incapatanam sa rostesc papagaliceste un cuvant pana cand se transforma intr-o debandada de litere fara sens. “Cofetarie. Cofetarie. Cofetarie. Cofetarie.” Acum am acelasi sentiment fata de mancare. Dar de data asta nu mai rostesc, ci consum, masinal, aproape mereu aceeasi, un soi de materie care ma tine in viata. De zeci de ani mereu aceeasi, pana am ajuns sa nu mai inteleg nimic din ea.
Nu mai am rabdare. In acelasi timp nu-mi gasesc locul si as vrea sa intarzie cat mai mult cu putinta. Sa mi-o pot crea si prabusi in minte de mii de ori, de oricate ori e nevoie ca sa nu-mi mai fie noua cand o vad sis a nu-mi mai citeasca in gesturi emotia. Stiu ca nu mai are mult pana sa intre. Deja simt in nari un miros straniu, dar delicat. Imi vine sa rad, da, sa rad de mine. Cum naiba pot spune despre ceva ca este delicat? Eu, care nici nu stiu ce inseamna asta. N-am idee daca este delicat sau nu, insa mie-mi pare ca intra bine in “pielea” cuvantului.
Inca doua batai de inima si va fi aici.
>
Comments
Post a Comment